训练馆的灯刚熄，李梓嘉已经换上便装钻进一辆黑色保姆车，二十分钟后出现在吉隆坡某德系豪车展厅门口——手里还攥着没擦干的毛巾，运动水壶挂在手腕上晃荡。

镜头拍到他试坐新款AMG GT四门版，手指在碳纤维饰板上划了两下，转头跟销售聊起选配清单。不是“看看”，是直接确认交付时间。据说这车落地价逼近两百万马币，而他上周才刚结束一场高强度对抗训练，膝盖缠着肌效贴就来提车。

更离谱的是，他穿的还是训练时那双旧跑鞋，鞋底沾着场馆地板的橡胶碎屑。销售递上新车钥匙时，他顺手把喝空的能量饮料瓶塞进hth体育裤兜，动作自然得像去便利店买水。

普通人算着房贷和油费，他在训练间隙盘算的是碳陶瓷刹车盘要不要加装。羽毛球运动员的巅峰期就那么几年，但他花钱的速度，好像根本没打算省着用。

有人翻出他去年采访说过的话：“每天五点起床练体能，不是为了多拿几个冠军，是想自由地过自己想要的生活。”现在看，这“自由”大概包括——练完步频训练，顺路把展厅里最贵的那台开回家。

其实也不是第一次了。早前就有球迷在凌晨四点的健身房偶遇他，练完核心力量直接打车去机场飞欧洲参加商业活动，行李箱还是助理临时送来的。自律和挥霍，在他身上奇异地共存。

你说他奢侈？可人家凌晨四点的汗水是真的；你说他节制？但新车仪表盘还没撕膜就已经排进下周的山路拉练计划。这种消费节奏，真不是咬咬牙就能跟上的——毕竟大多数人连他的训练量都扛不住一天。

现在问题来了：下次他练完网前小球技术，会不会直接去订架私人飞机？