他放下刀叉的那一刻，我手心已经出汗了。不是因为餐厅太热，而是眼睁睁看着服务员把那张黑得发亮的账单轻轻放在桌中央，拉莫斯连眼皮都没抬一下。

这家米其林三星藏在马德里老城区深处，水晶吊灯照得银器反光刺眼，每道菜上来都像在拍广告。我本来以为就是普通聚餐，穿了件快消品牌的衬衫就来了，结果一进门差点被门口停着的法拉利晃瞎眼。

拉莫斯全程没聊足球，反而问我会不会潜水。我说只会狗刨，hth他笑了笑，说上个月刚在马尔代夫包岛训练恢复，顺便考了个深海潜水证。他说“恢复”两个字的时候，语气跟说“去楼下便利店买水”一样自然。

结账时他掏出一张纯黑卡片，没有logo，边缘磨得微微发亮——后来我才知道那是美国运通Centurion，俗称“黑卡”，据说年费就够我交十年房租。服务员双手接过，连刷卡机都没拿出来，只低声说了句“已记入您的私人账户”。

最要命的是他起身时顺手把桌上那瓶喝了一半的1990年罗曼尼康帝塞进我怀里：“你拿回去尝尝，放我家酒窖也是占地方。”那瓶酒市价大概是我三年工资，而他说话的语气，就像在递一瓶超市打折的矿泉水。

我抱着酒站在街边等代驾，夜风吹得人发懵。手机突然震动，是他发来的消息：“下次来我家吃午饭，厨师刚从摩纳哥挖过来，做的海鲜饭比今天这家强。”配图是他家厨房——开放式，带恒温酒柜和落地窗，窗外是能看见伯纳乌球场的露台。

我低头看了看自己脚上开了胶的皮鞋，默默把那瓶酒抱得更紧了些。这玩意儿要是摔了，我怕是得卖肾赔。

你说，他是不是根本不知道普通人吃饭还得看价格？